Échos des mille collines

30 ans de mémoire et de réconciliation au Rwanda

En 1994, le monde a assisté avec horreur et incrédulité au déroulement de l'un des génocides les plus dévastateurs de l'histoire moderne. En seulement 100 jours, entre 800 000 et 1 million de personnes, principalement tutsies, ont été brutalement assassinées dans une vague indescriptible de violence et de haine. Le Rwanda, pays des mille collines, a été transformé en un théâtre de terreur absolue entre avril et juillet de cette année-là. Trente ans plus tard, nous retournons sur cette terre meurtrie pour écouter l'écho des voix de ceux qui ont survécu à cette brutalité sans précédent.

Nous parlons avec des mères qui ont perdu leurs enfants, des épouses qui ont vu leurs maris massacrés et des enfants orphelins, contraints de grandir dans un monde de désolation. Parmi les témoignages, on trouve également la confession amère d'un des agresseurs hutus qui, malgré avoir reconnu les atrocités commises, a réussi à obtenir le pardon. Tous, sans exception, sont aux prises avec de profondes cicatrices et des souvenirs obsédants qui continuent de les tourmenter.

Le traumatisme du génocide est une ombre qui ne s'estompe pas, une douleur qui palpite dans la mémoire de chaque personne ayant perdu un être cher. Les images d'horreur sont comme des fantômes persistants, toujours aux aguets, envahissant les moments de silence et de paix. Ce sont les échos des mille collines, un retour au Rwanda, non seulement pour se souvenir, mais pour ressentir l'intensité d'une douleur qui ne disparaîtra jamais complètement.

La distinction entre Hutus et Tutsis remonte à l'époque coloniale, lorsque les colonisateurs belges favorisaient les Tutsis aux postes de pouvoir, créant un profond ressentiment parmi les Hutus, qui étaient plus nombreux mais étaient décrétés agriculteurs, tandis que les Tutsis étaient élevés au rang d'élite, cimentant les différences ethniques entre eux.

Malgré des positions socio-économiques différentes, cette catégorisation entre ethnies s’est profondément ancrée dans la société rwandaise, ce qui, en 1935, a été institutionnalisé avec la création de cartes d’identité ethnique.

Depuis les années 1960, en particulier dans les zones les plus rurales du Rwanda et dans la partie sud du pays, cette distinction a déclenché une révolte parmi les Hutus, avec des rapports faisant état de divers assassinats et persécutions de Tutsis pendant cette période.

Ces événements sont devenus monnaie courante pour beaucoup, et avec la crise économique et politique des années 1990, suivie de la guerre civile entre le gouvernement dominé par les Hutus et le groupe rebelle tutsi, le Front patriotique rwandais (FPR), ils ont culminé avec un événement crucial : l'assassinat du président Juvénal Habyarimana, un Hutu, dont l'avion a été abattu le 6 avril 1994. Cette attaque a servi de prétexte pour déclencher les massacres méticuleusement planifiés, initiant l'un des génocides les plus dévastateurs de l'histoire moderne.

Le matin du 7 avril, quelques heures après l'assassinat de l'ancien président, des attaques coordonnées contre les Tutsis et les Hutus modérés ont immédiatement commencé. Certains ont rapidement été traqués, attaqués ou tués après que leurs noms et ceux de leurs familles ont été diffusés sur la Radio Télévision Libre des Mille Collines, qui a joué un rôle de propagande, incitant à la haine et à la violence contre les Tutsis, les traitant même de « cafards ».

À leur réveil, la plupart ignoraient encore que leur vie allait basculer à jamais, passant des heures, des jours, voire des mois dans la terreur, comme ce fut le cas de Mukansanga Veneranda, alors âgée de 36 ans. Comme beaucoup de Tutsis, Veneranda perdit son mari, son fils de deux ans, et fut violée pendant deux jours alors qu'elle pensait être sauvée par des soldats. « Ma sœur et ma nièce de 16 ans sont mortes du sida après avoir été violées pendant deux jours. Je suis tombée enceinte plutôt que de contracter le sida. J'aurais préféré mourir plutôt que d'avoir cet enfant. L'enfant d'un meurtrier. » Les organisations de défense des droits humains estiment qu'entre 250 000 et 500 000 femmes ont été violées pendant le génocide.

Les massacres intenses qui ont eu lieu au début à travers le pays, du nord au sud, où des communautés entières ont été décimées, ont suscité un sentiment de peur chez tous les Tutsis, même dans les moments les plus calmes. « Ce qui alimentait notre peur, c'était le calme. Plus c'était calme, plus c'était effrayant. Le silence nous terrifiait », raconte François-Xavier Ngarambe, un survivant qui enseignait dans une école à Kigali au début des massacres, et où une centaine de personnes ont été tuées quelques jours avant qu'il ne parvienne à embarquer pour la Belgique. « Ils choisissaient leurs victimes, certaines étaient tuées à droite, à gauche, sur les lits, sous les lits, abattues, à coups de machette. »

Après le massacre, l'impact psychologique est resté à jamais. Kalisa Gilbert, qui n'avait que 8 ans lorsqu'il a perdu toute sa famille et est devenu orphelin, raconte des traumatismes profonds et dévastateurs. Il continue de souffrir de la peur et est profondément perturbé. « Je ne pouvais pas savoir exactement ce qui s'était passé, je ne sais pas ce qui est arrivé à mes frères. Mais je sais où ils sont morts. Je ne pouvais pas les distinguer. »

Peu importe qu'il s'agisse d'un homme, d'une femme, d'une personne âgée ou d'un enfant. Si vous étiez Tutsi, les Hutus vous tuaient. On estime qu'entre 800 000 et 1 million de personnes ont été tuées en seulement 100 jours, de la manière la plus horrible qui soit. Coups de feu, coups de couteau, coups, incendies. Ce qui comptait, c'était « abattre les grands arbres », métaphore du massacre des Tutsis, qui disaient simplement : « Nous devons faire ce que nous pouvons pour survivre. »

On estime qu'environ 95 000 enfants sont devenus orphelins à cause des violences et des massacres qui ont eu lieu. Ndagijimana François a perdu toute sa famille alors qu'il n'avait que 11 ans. « J'ai vu mon père se faire tuer alors que j'étais assis sur ses genoux. Ils l'ont battu à coups de bâtons cloutés. Ils l'ont battu à mort. » Outre les séquelles émotionnelles qu'il a subies en voyant son père assassiné, il a réussi à s'enfuir dans la forêt où il a été capturé par un groupe de Hutus qui l'ont attaqué à coups de machette et lui ont laissé des cicatrices physiques à vie. Aujourd'hui encore, il ne sait pas comment il a survécu.

Pendant le génocide, plusieurs massacres ont eu lieu, principalement dans des lieux où les gens se croyaient en sécurité. Pour beaucoup, des lieux sacrés. Églises, écoles et autres lieux censés être des sanctuaires se sont transformés en véritables champs de bataille. François-Xavier explique que le sentiment de peur et de désespoir a poussé des milliers de Rwandais à chercher refuge dans leur foi : « Face à la peur, nous sommes à la merci de Dieu. »

De nombreux massacres majeurs ont eu lieu dans ces lieux. « La plupart des victimes du génocide sont mortes dans des églises. Pourquoi ? Parce que nous pensions qu'il n'y avait pas d'autre lieu sûr que la maison de Dieu. Nous pensions que personne n'oserait entrer dans une église. » Ndagijimana François se trompait : l'église est devenue un champ de bataille.

L'église de Nyamata en est un exemple parmi tant d'autres. Comme la plupart des églises où des massacres ont eu lieu, elle sert aujourd'hui de mémorial, de lieu d'éducation et de recueillement, perpétuant la mémoire des victimes. On peut encore y voir les vêtements de quelques-uns des milliers de Tutsis qui y ont trouvé refuge et ont été tués par les miliciens Interahamwe et les soldats gouvernementaux. On estime qu'environ 10 000 Tutsis ont perdu la vie dans cette seule église.

En mars 2017, plus de vingt ans plus tard, l'Église catholique du Rwanda a présenté des excuses publiques pour le rôle de certains de ses membres dans le génocide. Le Vatican, initialement hésitant à assumer directement sa responsabilité, a finalement reconnu l'implication de membres de l'Église dans le génocide la même année.

La transformation des églises en lieux de massacres au Rwanda souligne la relation complexe entre foi, pouvoir et violence. L'incapacité des églises à protéger les personnes vulnérables, ainsi que la participation active de certains chefs religieux aux crimes, remettent en question le rôle moral et spirituel de l'institution.

Dans le sud du Rwanda, à l'école technique de Murambi, environ 65 000 Tutsis ont cherché refuge, guidés par la promesse d'une protection gouvernementale. Cependant, le 21 avril, les forces gouvernementales et les miliciens Interahamwe ont encerclé l'école et perpétré un massacre qui a duré plusieurs heures. Les assaillants ont utilisé des machettes, des lances, des grenades et des armes à feu pour tuer tous les Tutsis rassemblés. On estime qu'entre 40 000 et 50 000 personnes ont été tuées ce jour-là. Les corps ont été laissés à pourrir sur place et exposés pendant des semaines, créant une scène d'horreur et de désespoir.

Plus à l'ouest, près du lac Kivu, surplombant le Congo, des milliers de Tutsis se sont réfugiés dans les collines de Bisesero. Contrairement à beaucoup d'autres régions, les Tutsis de Bisesero ont organisé une défense courageuse contre les attaques des milices Interahamwe et des forces gouvernementales. Armés de pierres, de bâtons et du peu d'armes dont ils disposaient, ils ont réussi à résister pendant plusieurs semaines, face à des attaques incessantes.

Entre mai et juin 1994, les attaques sont devenues de plus en plus violentes et systématiques. On estime qu'environ 50 000 Tutsis ont été massacrés dans les collines de Bisesero durant cette période. « Ils disaient qu'il n'y avait aucune pitié pour l'ennemi », raconte l'un des survivants, Ndoli Charles, 69 ans, décrivant des scènes d'une extrême brutalité où les assaillants ont utilisé des machettes, des lances, des grenades, des gourdins cloutés et des armes à feu pour massacrer sans discrimination hommes, femmes et enfants. Après cet épisode, Ndoli Charles est resté seul ; sa femme et ses enfants figuraient parmi les victimes.

The international community, especially the USA and France, hesitated to recognize the gravity of the situation and classify the events as genocide, resulting in a delayed response. The Genocide Convention of 1948 obliges signatory countries to intervene to prevent and punish genocide. The reluctance to use the term genocide was, in part, a strategy to avoid this legal obligation. Many countries did not publicly acknowledge the genocide immediately, due to political and bureaucratic interests, lack of detailed information, and above all, the political risk of involvement.

Several months after the massacre, in June 1994, the French decided to launch "Operation Turquoise," a military intervention aimed at establishing a safe zone in southwestern Rwanda. However, the efforts were in vain. The Tutsis continued to be decimated. “France played a significant role in the deaths of many people,” says Ndoli Charles, who managed to meet with the French troops and begged for help. The survivors reported the massacres and asked for protection. The French troops promised to return in three days to rescue them but never fulfilled that promise. “They did nothing in Bisesero.” In the following days, the attacks against the Tutsis continued unabated, and many of the genocide perpetrators escaped to Zaire, now the Democratic Republic of Congo.

The operation was seen as an attempt by France to maintain its influence in the region and protect its Hutu allies rather than prevent the genocide.

Only in 2019 did French President Emmanuel Macron acknowledge that France had a "significant failure of assessment" during the Rwandan genocide, admitting serious political misjudgments and excessive support for the Hutu government. France opened judicial investigations into the role of senior military and political officials during the genocide, while Belgium, only in 2021, more than 27 years later, officially recognized its responsibilities and apologized for its role in the genocide.

Après le génocide, le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) a été créé à Arusha, en Tanzanie, pour juger les principaux responsables. Cependant, face au nombre considérable d'affaires non jugées, le nouveau gouvernement rwandais a décidé de mettre en place les tribunaux gacaca, un système de justice communautaire pour juger les crimes de génocide. Ces tribunaux ont traité plus de 1,2 million d'affaires, contribuant ainsi à promouvoir la réconciliation entre les communautés touchées.

Les tribunaux gacaca étaient composés d'anciens et de chefs communautaires élus localement. Ils organisaient des procès publics, où témoins et victimes pouvaient présenter leurs témoignages. L'objectif était la participation de la communauté à la recherche de la vérité.

Bien qu'ils aient fait l'objet de nombreuses critiques concernant la qualité des procès, la protection des témoins et la capacité de ce système judiciaire à garantir des droits de la défense adéquats, ces tribunaux populaires ont joué un rôle crucial dans le processus de réconciliation, selon les Rwandais. « Sans les Gacaca, il n'y aurait pas eu d'unité et de réconciliation. Elles ne se seraient peut-être pas déroulées de la même manière », déclare Inès Eugénie, qui a perdu toute sa famille lors du génocide de 1994.

Le processus d'unité et de réconciliation, fortement soutenu par le président Paul Kagame, a été extrêmement important après le génocide pour permettre à tous d'avancer, à un moment où le pays était fragile et profondément traumatisé. Le pardon entre victimes et bourreaux a été « important et nous a apporté la paix », confesse Bucyana Innocent, un ancien Hutu responsable de la mort de plusieurs Tutsis, dont les parents de François-Xavier Ngarambe. Durant ses douze années d'emprisonnement, et après avoir écrit plusieurs lettres demandant pardon au gouvernement et au peuple rwandais pour ses actes, il a obtenu en 2019 le pardon de François-Xavier. Tous deux sont aujourd'hui un exemple du processus d'unité et de réconciliation du pays.

Mais tout le monde ne partage pas cet avis. Pour Ndagijimana François, qui continue de se demander ce qu'il est advenu du corps de sa mère après sa mort sur la route, « Comment a-t-elle fini ? Un chien est-il venu la nuit prendre son corps ? Une hyène est-elle venue lui mordre la jambe, la cuisse ? A-t-elle mangé la chair avant de partir ? Les vautours sont-ils venus lui manger les yeux avant de repartir ? » Il se souvient avec tristesse que les personnes qui les ont tuées étaient celles-là mêmes qu'ils avaient épousées, qu'ils avaient données à cultiver et qu'ils aidaient quotidiennement. Trente ans plus tard, il s'interroge encore sur l'humanité de ces personnes et sur la façon dont le peuple rwandais peut ressentir la paix et vivre comme si de rien n'était.

Avec la prise de Kigali par le FPR, le génocide a officiellement pris fin en juillet 1994, mais le pays était dévasté, avec des centaines de milliers de corps éparpillés et des infrastructures en ruines. « Nous avons trouvé le pays en ruine, avec des corps éparpillés sur les collines. Ça sentait terriblement mauvais, il y avait des cadavres partout. Nous avons vu des corps dévorés par des chiens », raconte Kalisa Gilbert, qui n'oublie jamais ce qu'il a vu à son retour au Rwanda.

La réintégration a été difficile en raison de la méfiance et de la peur. Les survivants ont dû faire face à d'énormes difficultés émotionnelles et psychologiques, à un traumatisme profond, à la perte de proches et d'amis, et à des souvenirs horribles. Ce traumatisme est encore présent aujourd'hui, et « on ne peut pas oublier », confie Kalisa, 30 ans plus tard, en revoyant ces images dans sa tête. Après le génocide, le Zaïre (République démocratique du Congo) a accueilli de nombreux réfugiés hutus, dont les génocidaires, les Interahamwe.

Alors que la plupart des Rwandais tentaient de reprendre le cours de leur vie, en 1996, pensant que le génocide était terminé et que le pays était en paix, les Hutus du Zaïre ont tenté de rentrer dans le sud-ouest du Rwanda, affirmant que « chaque survivant doit mourir », et ont recommencé à tuer, raconte Ndoli Charles en montrant les cicatrices des neuf balles qui l'ont atteint cette année-là. Ces marques, laissées deux ans seulement après le génocide, ravivent le drame du massacre où il a perdu toute sa famille. « J'ai survécu deux fois. »

Depuis le génocide, Ndoli et des centaines de milliers d'autres Rwandais ne cessent de faire des cauchemars et de revivre tous les événements de cette période. « Je ne peux pas passer une semaine sans rêver que je suis en guerre. »

Paul Kagame, chef du Front patriotique rwandais, a joué un rôle crucial dans la fin du génocide. Né en 1957, Kagame a grandi en Ouganda en tant que réfugié et a rejoint la guérilla qui a renversé le régime d'Idi Amin. En 1990, il a mené l'invasion du Rwanda par le FPR, et en 1994, les rebelles ont réussi à mettre fin au génocide en prenant Kigali. Depuis lors, Kagame est une figure centrale de la politique rwandaise, ayant été élu président en juillet dernier pour son quatrième mandat consécutif avec 99 % des voix. Le président actuel est considéré comme un artisan de la paix capable d'apporter la stabilité et la croissance économique au Rwanda, ainsi que de mettre en œuvre des politiques de réconciliation nationale. Cependant, même si son gouvernement est également critiqué pour la répression politique et les restrictions à la liberté d'expression, il continue d'être perçu comme un « Dieu », un « Héros », un « Sauveur » et parfois un « Père », comme le surnomment la plupart des Rwandais.

Après le génocide de 1994, le gouvernement rwandais, par la voix du président Paul Kagame, « héros et père » pour la plupart des survivants, a mis en œuvre des politiques visant à promouvoir la réconciliation et l'unité nationale, en évitant les contrastes ethniques. Des programmes éducatifs et sociaux ont été conçus pour atténuer les divisions ethniques et promouvoir l'identité nationale. Aujourd'hui, le traumatisme est encore visible parmi les Rwandais, et il faudra peut-être des années, voire des décennies, pour le guérir. Le processus de réconciliation est lent, mais le Rwanda se targue d'être une nation où l'identité ethnique n'est pas officiellement promue. Cependant, ces castes peuvent persister dans certaines communautés, malgré les efforts du gouvernement pour promouvoir la cohésion et la réconciliation.

Le redressement et la reconstruction du Rwanda témoignent de la résilience et de la détermination de son peuple, mais rappellent également la nécessité continue de vigilance, de justice et d’éducation pour garantir que de telles horreurs ne se reproduisent plus.

Le génocide au Rwanda aurait dû servir d'avertissement à la communauté internationale, soulignant la nécessité d'une réponse rapide et décisive aux crises humanitaires. Cependant, la répétition des génocides et des atrocités de masse au XXIe siècle démontre que nombre des défis structurels et politiques qui ont empêché une réponse efficace au Rwanda persistent.

L’hésitation à utiliser le terme « génocide » et la réticence à intervenir pour des raisons politiques, économiques et stratégiques continuent de compromettre la capacité de la communauté internationale à prévenir et à répondre efficacement à de telles crises.